Tily的個人空間

美國紀(jì)事專欄
 
美國手術(shù)
             
文/胡曼荻
          威寶寶似乎意識到什么，哭著叫著，不愿離開，護士溫柔地抱著他，走向手術(shù)室，只看到他的兩只腳在踢騰，雙扇門自動緩緩關(guān)上，手術(shù)室長廊成了定格，印在腦海。等待，成了煎熬，一個多小時，似乎比一天還長。
              沒有在中國做過手術(shù)，不知道手術(shù)去醫(yī)院是什么境況。威寶寶做的手術(shù)，對男孩子來說，不大，可做可不做。兩歲大的孩子經(jīng)歷手術(shù)，當(dāng)媽的總有些忐忑不安，想盡量避免，拗不過威爸的堅持，威寶寶便順溜美國小孩，加入了百分比之內(nèi)。
              手術(shù)其實三個月前便已定下，只是前一天還在猶豫要不要做，持刀醫(yī)生尼克是費城兒童醫(yī)院此領(lǐng)域最好的，他一直都不給壓力，總是一句話：這是你們的選擇，我尊重您們的選擇，不強求。對于最擔(dān)心兩歲小孩子打麻藥的問題，尼克開玩笑：不會影響他上哈佛的。
              手術(shù)前晚，給威寶寶洗澡喂奶睡覺前準(zhǔn)備，如常要給威寶寶抹甘油止癢霜，威爸提醒：不可以。才意識到此夜不尋常。手術(shù)當(dāng)天早上不能吃東西，給威寶喝水喝了點蘋果汁，孩子似乎感覺到什么，坐立不安的。兩年前威寶在賓大醫(yī)院出生，兩年后已長成小大人，重回旁邊的費城兒童醫(yī)院，時光倏然。威寶出生后，除了打疫苗發(fā)了兩次燒，讓人有點小擔(dān)心，基本上比貼身小棉襖還省心。
              美國醫(yī)院不用掛號，除了急診，基本其他的看病手術(shù)都是提前預(yù)約，動手術(shù)要家庭醫(yī)生介紹書才可以。威寶寶出生后在賓大醫(yī)院，要提供家庭醫(yī)生的信息，才能出院。出院后兩天便去家庭醫(yī)生診所那里報到，之后打疫苗常規(guī)檢查，都在那里做。
              重返大醫(yī)院，名字已登記在案。早上十點半抵達，進去便有護士領(lǐng)著，到一個手術(shù)前準(zhǔn)備房間，給威寶量身體各項指標(biāo)，然后把三個上面有威寶名字的手環(huán)，分別系在威寶、我和威爸手腕上。威寶緊緊抱著我，這個年齡的孩子，對父母最粘，對陌生人警惕得很。護士拿出一套手術(shù)服，逗著威寶，我順勢給威寶穿上，他開心地玩，忘了之前的警惕。
              接著進來兩個護士，兩個麻醉師，分別答疑，最后尼克醫(yī)生出現(xiàn)，說前面同樣的手術(shù)臨時取消了，可以馬上給威寶做，不必等了。果然有父母臨時變卦，心中又開始搖擺，不過箭已在弦，無路可退，于是便出現(xiàn)本文開頭一幕，威寶進了手術(shù)室。護士領(lǐng)著，去隔壁的等候室，進去先登記，護士說手術(shù)中，會有人來隨時匯報工作。
              等候室有吃有喝，提供免費餐飲，墻壁上有面電子版，如候機大廳更新航班的大屏幕，不同的是，上面更新的是孩子們做手術(shù)的信息。上面有幾欄：孩子名字的姓名第一個字母、生日、手術(shù)幾點開始、手術(shù)進行狀態(tài)（準(zhǔn)備階段/進行中/結(jié)束）、手術(shù)是否正常，屏幕時刻更新，家長很容易查到自己孩子的手術(shù)狀態(tài)。
              威寶手術(shù)開始十分鐘，有個護士出來，查了我們手上的病人環(huán)，向我們匯報威寶手術(shù)準(zhǔn)備情況，一切順利，謝天謝地。手術(shù)快結(jié)束前十分鐘，同樣的護士接著來匯報：手術(shù)圓滿，謝天謝地。眼睛瞪著屏幕看，威寶那欄信息跳成手術(shù)結(jié)束，我的心跳才恢復(fù)正常。護士過來，領(lǐng)著我們進一個術(shù)后恢復(fù)室，威寶已經(jīng)躺在那里。等了一分鐘，威寶從麻醉中蘇醒，立馬要媽媽抱。之后的四十八小時，除了睡覺，威寶基本在我的雙臂里，累得我臂部肌肉多日才得以恢復(fù)正常。
              等威寶意識清晰，抱了孩子就走，不必當(dāng)場支付賬單。美國醫(yī)院，看病動手術(shù)，基本不用當(dāng)場付費，只是亮一下保險卡，賬單之后自會寄到家中。不必掛號，不必為了錢，耽誤孩子手術(shù)。賬單，是最后才考慮到事情，可以慢慢還，基本上，醫(yī)院會和保險公司要，最后給寄個賬單明細(xì)。
              威寶成長的故事無數(shù)，此事特殊，筆錄為永久記憶。孩子健康，便是上輩子積德，人生最大幸事。費城兒童醫(yī)院，不愧為全美翹楚，協(xié)助威寶闖過人生一關(guān)，為贊。
          2017-08-14@美國費城
 
胡曼荻為美籍華裔作家，新浪微博@胡曼荻，微信公眾號：humandy-usa。胡曼荻書籍一：長篇小說《美漂》；二：中短篇小說集《歸去來兮》；三：美國紀(jì)事《白宮有請》；四：美國紀(jì)事次部《白宮來郵》；五：美國紀(jì)事之三《人世間星空相連》；六：新加坡紀(jì)事《獅城夢縈》；七：情感文集《愛之智慧》；八：美文集《青春獨有》；九：散文集《中國女孩》和十：新聞紀(jì)實《目擊中國經(jīng)濟》。其首部劇本為微電影《文人相親》。胡曼荻亦致力于中美交流，其和先生美國律師柯恩博士創(chuàng)辦的美亞機構(gòu)（網(wǎng)站：www.asia-usa.net和 www.liuxueUSA.net），提供中美間旅游商務(wù)往來，以及美國留學(xué)移民服務(wù)，為中美間文化藝術(shù)傳播搭起直通車。