Tily的個人空間

這是真實(shí)故事計(jì)劃的第 213 個故事
一
老郝是我的病人，一周前因?yàn)楦雇磥磲t(yī)院檢查。他67歲，身材瘦小，皮膚黝黑，長得老實(shí)巴交的，和我們靦腆地打著招呼。
老郝的門診各項(xiàng)指標(biāo)都指向“結(jié)石性膽囊炎”，確診后，肝膽外科準(zhǔn)備擇期手術(shù)，按照慣例，需要病人做驗(yàn)血、驗(yàn)大小便、相關(guān)部位B超等術(shù)前準(zhǔn)備。
一連串檢查下來，老郝的報(bào)告上寫著：HIV篩查試驗(yàn)陽性。
住院陪同的是老郝的女兒，一米六的個頭，微胖，長著雙大眼睛。我們第一時間把報(bào)告結(jié)果告知她，解釋說，HIV篩查試驗(yàn)陽性并不能代表就是艾滋病，確診艾滋還需要用另外一種不同原理、不同廠家的試劑再檢測一遍。
如果兩種結(jié)果均為陽性，那么就需要進(jìn)行HIV抗體補(bǔ)充試驗(yàn)，如果出現(xiàn)HIV-1/2抗體異帶并在隨訪期間發(fā)生帶型進(jìn)展，符合HIV抗體陽性判定標(biāo)準(zhǔn)，才能判定為HIV抗體陽性，也就是確診艾滋病，這個過程需要四周或者更長時間。
老郝的女兒還沒聽我說完，有些失控了，拍著桌子說：“是不是你們機(jī)器出問題了，我爸每年體檢都沒問題，這次怎么就有艾滋了？”
在她的要求下，我們再次抽血檢測，通過免疫熒光試驗(yàn)，進(jìn)行再次篩查。篩查試驗(yàn)的結(jié)果還是一樣，陽性。
檢驗(yàn)報(bào)告攤在辦公室的桌上，老郝女兒紅著眼問：“艾滋病是治不好的吧�！�
“現(xiàn)在還不能確診就是艾滋病。即便真是艾滋，按時吃藥，能把病毒控制住，不影響生存率的。”我說。
考慮到病人家屬對艾滋病不太了解，停頓了一會，我又對她普及了一些醫(yī)學(xué)常識：“HIV主要存在于感染者的血液、精液、陰道分泌物、胸腹水和乳汁中，通過性、血液、母嬰三個渠道傳播，正常生活中的同吃同飲不會傳播的。HIV在外界環(huán)境中生存能力很低，對物理和化學(xué)因素的抵抗力都很低，不易存活，大可放心�！�
老郝的女兒說，自打她母親去世后，父親就一個人住，她成家后有點(diǎn)顧不上父親，父親孤獨(dú)了些，時常會去洗腳房找小姐。
這天后，我路過老郝的病房，聽到他女兒邊罵邊哭：“一大把年紀(jì)了，你還不讓人省心，我就拜托你能不能不給我添亂。能安分點(diǎn)嗎？能讓我好好過日子不？”
老郝沒有說話，像個闖了禍的孩子。
二
第二天一早，老郝獨(dú)自在醫(yī)生辦公室門口站著。
“醫(yī)生，我女兒說我得了艾滋病，我還能活多久��？”他小聲問道，像在問什么無關(guān)緊要的事情。
同事萬醫(yī)生打開辦公室的門，示意老郝進(jìn)去，我退出來帶上了門，自己一個姑娘家在場不太合適。
半晌，老郝從醫(yī)生辦公室走出來，很平靜。他看見我，擠出一絲笑容。
我進(jìn)去問老萬：“老郝沒事吧！”
“我花了好大的勁，才說清楚艾滋病篩查試驗(yàn)陽性和確診艾滋病是兩碼事，診斷艾滋病需要很長的過程，老郝認(rèn)定自己得了艾滋，我從頭到尾說了兩遍，但愿他能聽點(diǎn)進(jìn)去吧。”萬醫(yī)生嘆了口氣。
根據(jù)我在醫(yī)院的觀察，對大多數(shù)人來說，疾病并不可怕，可怕的是對疾病的未知和恐懼。老郝的老伴十幾年前就去世了，唯一的女兒結(jié)婚后一直是全職太太，帶著兩個孩子，沒有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)來源，在家行事得看丈夫臉色，哪里顧得到自己的爹。
萬醫(yī)生告訴我，老郝對他說，自己雖然年紀(jì)大了，性需求還是有的，開始是從網(wǎng)上買了個情趣玩具，結(jié)果被周末來玩的外孫從床底下翻了出來，尷尬壞了，女兒痛罵他老不正經(jīng)。
從那以后，老郝改去洗腳房找小姐，不戴套300元，戴套100元，每次小姐都說沒套了。
老郝也想過找老伴，可要么就是對方有所圖，要么就是不合適，再就是老郝女兒或者女方的家人不同意。老郝前前后后談了幾個，都沒能在一起。
這些年來，老年艾滋病患者逐年增加。2017年，國家首次將老年群體列入艾滋病防控重點(diǎn)人群。
原因無非是兒孫們忙著事業(yè)和學(xué)業(yè)，老年人普遍感到孤獨(dú)寂寞，加上相當(dāng)部分老人還有生理需求，對艾滋病認(rèn)知不足，又羞于啟齒，往往會去找小姐，繼而發(fā)生無防護(hù)的高危性行為。
老年人一旦感染艾滋病，又擔(dān)心被家人嫌棄，拒絕治療，與醫(yī)生的溝通很困難。
我們決定再找機(jī)會和老郝聊聊，讓他不用有太大心理負(fù)擔(dān)。老郝從前是公務(wù)員，退休工資很高，即便真的得了艾滋，也不是什么燒錢的病，按時吃藥，還是能控制的，再加上老郝女兒每天打飯擦洗，還算貼心，我們相信他能渡過難關(guān)。
“你還記得老朱嗎？”萬醫(yī)生的表情里有些擔(dān)憂。
老朱是之前的一例病人，在闌尾手術(shù)前，他被查出了乙肝。手術(shù)痊愈后，老朱回了兒子的家，卻被兒媳以“乙肝會傳染”的理由趕了出來，八十多歲的他獨(dú)自住在一個不足十平米的出租房里，搭個簡易廚房過日子。最終，老朱從床上摔了下來，腦出血死了。據(jù)說被房東發(fā)現(xiàn)時，尸體都腐爛了。
 

圖｜日劇《醫(yī)龍》劇照
三
之后幾天，老郝順利做了LC手術(shù)（即腹腔鏡膽囊切除術(shù)），術(shù)后恢復(fù)良好，請感染科會診開了藥，定期隨訪檢查。
出院那天，老郝的女婿開著寶馬來接，西裝革履，靜靜坐在病房門口�？粗�妻子把老丈人的日用品一件件搬到車上，他顯得有些低落。
“你別放后座，放后備箱，都是病毒，我說打個車好了，你非得叫我來接，把車搞得一塌糊涂，待會洗車還得好幾百塊�！彼麑χ�妻子大聲抱怨。
東西都放好了，老郝的女兒急急忙忙跑來說，老人不見了。我們?nèi)珕T出動，在醫(yī)院頂樓找到了老郝。
“老爸，你在頂樓干嘛呢？你出來也要跟我說一下��！真的是沒一點(diǎn)省心的�！迸畠贺�(zé)怪道。
“沒事沒事，我就是上來想點(diǎn)事情。”
我從16樓的頂樓看下去，有些眩暈，打趣說：“出院了還不高興啊？難不成還舍不得我們。”
“有什么值得高興的，人老了就數(shù)著日子，一個人吃飯睡覺，沒啥意思。今早我聽到女婿對女兒說，我這病大人倒無所謂，孩子免疫力差，很容易被傳染，以后就不允許我見外孫和外孫女了，女兒還和他吵了一架。別人不說我也知道，我這次是丟了女兒的臉啊�！�
我解釋說，國家這是為了發(fā)現(xiàn)所有陽性病例，對艾滋病的病毒檢測采用了高敏感度的初篩方法，難免出現(xiàn)假陽性的情況，進(jìn)一步檢查才能保證結(jié)果的準(zhǔn)確性。
“假陽性率還是挺高的，你現(xiàn)在很有可能不是艾滋。再怎么樣，您也要等復(fù)查結(jié)果出來是吧。您女婿也就是嘴上說說，不會不讓您見孫子的，不要想太多了。您女兒這一周一直陪著，打飯啊洗腳啊，孝順得很，父女之間哪有丟不丟臉的事兒�！蔽医又�說。
老郝苦笑了下，和我下了樓，拎著一只白色布袋子，穿著一雙解放鞋，勾著背，從我的視線里越走越遠(yuǎn)。
 

5
四
第二天，我又見到了老郝，這回是在搶救床上。
病例上寫著：“顏面及全身紫紺，瞳孔散大，呼吸、心跳停止，大動脈搏動消失，全身無明顯外傷及其他異常�！彼�像一只外表腫脹的魚，擱淺在白色的病床上。
病床上淌著水，老郝的女兒拿著一塊干毛巾，使勁擦著他的頭發(fā)，自己也抹著眼淚，淚水滴落在老郝的臉上。
老郝是當(dāng)日清晨在市中心一座橋上跳江自殺的。
被發(fā)現(xiàn)的時候，已經(jīng)是兩小時以后的事了。根據(jù)醫(yī)學(xué)常識，一個人通常溺水6-9分鐘的病死率是65%，超過25分鐘就是100%了。
老郝家的親戚朋友陸續(xù)到場，抹著眼淚，女婿帶著兩孩子站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，孩子們一個勁地喊“姥爺、姥爺”。
老郝女兒擦干了老郝的頭發(fā)，開始給他穿壽衣，上面是藏青色的中式花紋，我印象尤其深的是，老郝當(dāng)時身體浮腫，穿壽衣特別費(fèi)勁。
“爸，你走好，需要什么托個夢給我，我給你燒過去。”
“在那邊，會有媽媽陪著你，你不會總是一個人了�！�
“你走好，不會再痛苦了……”
老郝女兒絮絮叨叨，交代了很多，夾雜著無數(shù)句的“對不起”。
殯儀館的車來了，“嘭”的一聲門被關(guān)上，車開走了。
四周后，我從疾控中心得知了老郝抗體補(bǔ)充試驗(yàn)的結(jié)果：無HIV特異性條帶產(chǎn)生，HIV-1/2抗體陰性。