上仙的個人空間

信息量5085

被誤診艾滋病,他想為“生不如死”的7年討個說法2017/12/14 9:34:13


▲2008年,鐘嘯偉被疾控中心診斷感染了艾滋病毒,2015年,他在醫(yī)院復(fù)查時發(fā)現(xiàn)7年前被誤診了。他決定要為失去的7年“討個說法”。新京報記者 羅芊 攝
新京報記者羅芊 編輯 胡杰
鐘嘯偉當了7年艾滋病人。
2008年,婚前體檢時,一份成都市疾控中心送檢、四川省疾控中心確證的檢測報告單顯示,他的血液為HIV-1抗體陽性,這意味著他感染了艾滋病毒。
此后,鐘嘯偉失去了未婚妻,開始逃離人群,過著穴居動物一般的生活。他幾度想死,被母親勸住,“要死我就和你一起死”。
沒敢死,又不想活,這個成都男人過上了“等死”的日子。
2015年,四川大學華西醫(yī)院的檢測報告顯示,鐘嘯偉的HIV抗原體復(fù)合檢測為陰性,金牛區(qū)疾控中心復(fù)查后,結(jié)果仍為陰性。
七年,讓他的命運發(fā)生了巨大變化,過了近2600天“生不如死”的生活,他決定要為失去的七年“討個說法”。
他提起民事訴訟,起訴成都市疾控中心、四川省疾控中心,要求對方賠禮道歉,賠償從2008年至今造成的經(jīng)濟損失和精神損害。2017年12月12日,成都市武侯區(qū)法院受理了案件。
━━━━━
等待開庭的日子
54歲的鐘嘯偉仍活得像個小心翼翼的艾滋病人。
剛“被”患上艾滋時,他不太懂得保護自己,別人問起,他都老實承認“我得了艾滋病”。
盡管他多次解釋,艾滋病不會因為吃飯握手這些途徑傳染,身邊人依然疏遠了他。那些常常走動的朋友們變得很忙,總是“沒得空”,僅有的兩個哥哥也和他斷絕了往來,有一回,他填完一張表格遞給工作人員,對方?jīng)]說什么,用餐巾紙隔著,才敢拿他寫過字的紙。
如今,他住在成都市北邊的一處廉租房里,窗簾從來不拉開,沒有記者來訪時,便蜷在客廳沙發(fā)上,一根接一根地抽煙。
他仍保有那七年間養(yǎng)成的習慣——白天幾乎從不出門,不敢進商店,也不敢和人打招呼,等到天暗下來,搭四十分鐘公交車,去母親那里取一些日用品。
母親王素珍83歲了,心里放不下這個最小的兒子,常常拿兩個口袋,讓店老板一個口袋裝5斤米,“一份給自己,一份給幺兒”。
12月10日,鐘嘯偉九年來第一次踏入了家門口的小吃店,他想嘗嘗老麻抄手的味道。
中午,臨近飯點的小店吵吵嚷嚷,熱氣蒸騰,他有些不適應(yīng),溜進去找了個角落的桌子坐下,有人過來拼桌,他趕忙挪動椅子,退到桌子另一頭,半個身子懸在桌外。
一碗抄手上桌,拼桌的食客請他幫忙拿下筷子,他下意識伸出手去,指尖還沒碰到筷子,又想縮回來,尷尬地滯在空中幾秒后,虛握了握拳,抱歉地把筷筒推到別人面前,讓人自己拿。
他說,不知道為什么,總覺得低人一等,“怕碰臟了別人的東西,被人嫌棄”。
長時間的離群索居,鐘嘯偉有些和現(xiàn)代社會脫節(jié)了。
他用上智能手機不久,總共48個微信好友,大多都是記者。記者們在微信上發(fā)來各種問題,他不會用微信語音,便慢慢打字回復(fù),中間夾雜著許多錯別字。
太多媒體找來,電話一天到晚地響,他聽說有個功能叫“屏蔽”,專門打電話問人,“啷個叫屏蔽,我不會弄”。
最近,他還想讓記者教他怎么搭地鐵。
去年7月,成都地鐵3號線通到他家附近,他鼓起勇氣想去試試,發(fā)現(xiàn)要在自動售票機上買地鐵卡,瞅了半天沒學會,又不敢問別人,還是老老實實上來坐公交,“你說笑人不笑人”。

▲鐘嘯偉年輕時的照片。新京報記者羅芊 攝
━━━━━
“好日子剛要開始”
“被艾滋”之前,鐘嘯偉過得曲折。
他七歲喪父,家里五個孩子,全靠母親一人養(yǎng)活。天蒙蒙亮,母親連臉都看不清楚,就去上班了,鐘嘯偉跟著哥哥長大,晚上下班回來,遠遠的就有人喊母親,“王大姐,快些走,你娃兒坐在街邊哭圓了”。
“窮”是孩童時代最深的記憶。
鐘嘯偉記憶中,母親每年會做40斤豆瓣醬,每到晚飯前,跑去菜場買回一堆別人不要的蔬菜,放上豆瓣醬炒著吃,他和哥哥們一個個排著隊,身上灰撲撲的,母親舉著鞋刷,一個個給他們刷干凈再吃飯。
貧窮的家境,使他自卑又敏感,念書的時候,他也調(diào)皮,會把女孩子的辮子綁在椅子上,初中老師形容他,“好面子,又重義氣,很容易相信別人”。
成年后,王素珍供職的成都市公交公司看她家里實在困難,幫忙把五個孩子都安排到公司上班,鐘嘯偉被分到了修輪胎的部門,身邊有些人開他玩笑,喊他“胎兒”(成都方言,有神經(jīng)病之意)。
他氣極,覺得丟臉,說什么都不肯去上班,1987年,鐘嘯偉離開公交公司,去城隍廟擺起了小攤,賣電子產(chǎn)品。
上世紀90年代的成都消費不高,鐘嘯偉腦子靈活,手里常有閑錢,由于好奇,他學人家吸hailuoyin,“那時候傻,覺得吃白fen的人都好有錢,不曉得海luo因那么嚇人。”
很長一段時間,鐘嘯偉沉迷毒品,他形容那時候的自己,“吃yao的時候已經(jīng)不是人了,滿腦子只想著一定要把吃yao的錢搞到”,從燙吸到注射,鐘嘯偉手上和腳上,密密麻麻都是針眼。
后來,他在朋友聚會上遇到了女友何涵(化名),他開始發(fā)自內(nèi)心地想擺脫毒品,借助美沙酮等yao品的幫助,開始戒毒。
去做艾滋病檢查前,是鐘嘯偉前半生最快樂的時光。
那是2008年,一切都在慢慢好起來——他45歲了,在戒毒,開了一家名叫“食味鮮飯館”的川菜館子,戀愛近6年了,想結(jié)婚,好好過日子。
用母親王素珍的話來說,“娃兒走正路了,有盼頭了,好日子剛要開始”。
為了對何涵負責,戒完毒的他去做了一次艾滋病檢查。2008年12月5日,拿報告單那天,醫(yī)生問了鐘嘯偉許多問題,包括有無吸毒史,“問得特別詳細,我就曉得,完了,我多半糟了”。

▲2008年,鐘嘯偉收到的檢測報告單上寫著:HIV-1抗體陽性。新京報記者羅芊 攝
檢測報告單顯示,其血樣經(jīng)成都市疾控中心送檢、四川省疾控中心確證,被診斷為HIV-1抗體陽性。這意味著他感染了艾滋病毒。
對于這個檢查結(jié)果,鐘嘯偉選擇了接受。他覺得自己有7年注射海luo因經(jīng)歷;還有,這個檢查結(jié)果是權(quán)威部門出具的。
鐘嘯偉告訴母親自己得了艾滋病,得了這個病就要死,母親不能理解,“艾滋病是個啥,我只曉得麻風病,得了麻風病就要死”。
那天晚上,王素珍哭了,她指著兒子命令,“鐘嘯偉,你不可以死,如果你要死,那我就和你一起死”。

▲鐘嘯偉的母親83歲了,前段時間母親腿受傷了,他每天為母親做飯。新京報記者羅芊 攝
━━━━━
“等死”
鐘嘯偉不敢死,卻也不想好好活。
他知道,現(xiàn)階段醫(yī)院免費提供的抑制艾滋病yao物并不能治愈艾滋病,只能起抑制作用,便根本不吃,一心等死。
不久,他的女友不辭而別,留了一封訣別信,還留下了一筆錢,讓他“好好照顧自己,來世再見”,從此杳無音訊,
鐘嘯偉崩潰了。他和女友在一起近六年,不出意外,女友應(yīng)該也感染了艾滋病,自責和內(nèi)疚籠罩著這個中年男子,他非常擔心“涵涵會不會想不開做傻事了”,卻怎么也找不到她。
為了宣泄情緒,他把母親贈予他開餐館的房產(chǎn)低價處理了,搬去了政府提供的廉租房,將房款揮霍一空后,等待死亡。
他的兩個哥哥都是普通工人,有自己的小家庭,多年來一直幫襯著他,盼著他走正道,“現(xiàn)在我們負擔也好重,他得了艾滋病,扶不上墻”,兩個哥哥徹底與他斷了關(guān)系。
鐘嘯偉在這個世上唯一的牽掛,只有母親。
王素珍每天都會給他打電話,確定他還活著。一次,王素珍連續(xù)三天都沒打通他的電話,以為出事了,蹣跚著過來找他,發(fā)現(xiàn)他躺在沙發(fā)上,手機沒電了。
那次,母親哭了,他也哭了,母親說,“我一定要多活幾年,可以幫你收一下尸”。
七年的時光,鐘嘯偉用“等死”兩個字來概括。
他沒什么時間概念,窩在客廳的沙發(fā)上,累了,瞇一會兒,驚醒,再繼續(xù)睡。實在餓得不行,摸去廚房隨便整點吃的,一天就這么打發(fā)了。
“那種滋味,比蹲監(jiān)獄難受多了,只有癌癥晚期的人才能明白,等死是什么感覺”。
有些時候,他甚至羨慕蹲監(jiān)獄的人,“我蹲監(jiān)獄,知道自己哪天被放出去,天天活得有盼頭,這是多幸福的事情”。
“你是不是想得艾滋病想瘋了?”
一年年過去,鐘嘯偉也納悶,“也沒好好吃yao,怎么還沒死”。
他只有小學文化,對官方機構(gòu)給出的檢測報告深信不疑。
在疾控中心的宣傳貼畫上,他看到過艾滋病患者會有的一些基本癥狀,比如淋巴結(jié)腫大、肌肉疼痛、周期性低燒等,便先入為主,產(chǎn)生聯(lián)想:有些感冒發(fā)燒,就告訴自己,開始低燒了,發(fā)病了,天氣冷了關(guān)節(jié)疼痛,便覺得自己是肌肉疼痛,快進入晚期了。
事實上,鐘嘯偉有很多機會,可以早點知道自己并未患上艾滋病。
《艾滋病防治條例》規(guī)定,疾病預(yù)防控制機構(gòu)應(yīng)對艾滋病病毒感染者和艾滋病病人進行醫(yī)學隨訪。
2008年至2015年期間,鐘嘯偉在成都市金牛區(qū)疾控中心共進行了13次醫(yī)學隨訪,遺憾的是,由于長期注射毒品,導(dǎo)致血管萎縮,金牛區(qū)疾控中心的工作人員七年來都沒能成功采集鐘嘯偉的血樣,這七年來,他一次CD4細胞檢測都沒做過。
CD4細胞是艾滋病病毒的主要攻擊對象,正常成人的CD4細胞為每立方毫米500-1600個,艾滋病病毒感染者的CD4細胞可能會出現(xiàn)進行性或不規(guī)則性下降,通過觀察CD4細胞檢測結(jié)果,可以很快判斷出被檢測者是否患有艾滋病。
因為規(guī)定只有CD4檢測證明是艾滋病才能吃低保,所以鐘嘯偉每次醫(yī)學隨訪都去了,金牛區(qū)疾控中心的醫(yī)生在他手臂上抽不出血,也未發(fā)現(xiàn)什么異常,但還是給他開了低保需要的證明。
而這個艾滋感染證明,他也一次次地給自己心理暗示,“每年都檢查,哪還能弄錯”。
但他還是心里起了嘀咕。2015年圣誕節(jié),鐘嘯偉早早起來,去了四川大學華西醫(yī)院抽血化驗,那里的醫(yī)生也是抽的手臂的血,在手臂靠近內(nèi)側(cè)的位置,扎下去,血嘩地一下就流出來了。
第二天,他去拿檢測報告,結(jié)果顯示,HIV抗原體復(fù)合檢測為陰性,他走到吊燈下面,仔仔細細又看了兩遍,還是“陰性”。
這個52歲的中年男人感覺腦袋嗡的一下,一片空白,“醫(yī)生,你是不是搞錯了?我得艾滋病七年了!”
那位姓鄧的醫(yī)生也樂了,哪有人沒病說自己有病,回了一句,“你是不是想得艾滋病想瘋了?”
鐘嘯偉不知道應(yīng)該相信誰。在他的認知里,疾控中心和華西醫(yī)院,都是“權(quán)威的、大單位”,他們開具的報告,怎么能不一樣呢。
他把那張薄薄的A4紙小心折起來,放進上衣口袋,出了醫(yī)院們,連公交都忘了坐,滿腦子想著,“是不是搞錯了,是不是搞錯了”,暴走了兩個多小時,走到了家門口。

▲成都市金牛區(qū)疾控中心開具的檢測結(jié)果顯示,鐘嘯偉HIV抗體陰性。新京報記者羅芊 攝
━━━━━
到底是哪個環(huán)節(jié)出了錯誤?
鐘嘯偉怎么想都想不通,跑去金牛區(qū)疾控中心咨詢,接待他的工作人員也不信,“我在這工作這么多年了,從來沒見過這樣的事”。
2016年1月22日,金牛區(qū)疾控中心按照華西醫(yī)院的抽血位置,對鐘嘯偉進行抽血送檢,采血成功了,結(jié)果顯示,HIV抗體仍為陰性。
至此,鐘嘯偉徹底相信,自己沒有患艾滋病。他想知道當年到底發(fā)生了什么,是誰把自己的血搞錯了,讓自己的命運發(fā)生了巨大變化。
他找出2008年那張HIV抗體確認檢測報告單,上面的送檢單位寫的是成都市疾病預(yù)防控制中心,確認單位寫的是四川省疾病預(yù)防控制中心。
鐘嘯偉找到四川省疾控中心,他們對樣本庫中鐘嘯偉2008年的血樣進行了復(fù)查,檢測結(jié)果仍為陽性。
對這個檢驗結(jié)果,成都市疾控中心不愿意接受采訪,相關(guān)人員表示,一切都將通過法律程序解決。
此前,成都市疾控中心相關(guān)負責人曾接受過澎湃新聞的采訪,他們給出的解釋是,“由于省疾控中心保存的鐘嘯偉血樣檢測結(jié)果依然為陽性,所以目前能肯定2008年送檢的血樣不是鐘嘯偉本人的,這和信息登記存在漏洞有關(guān)”。
至于具體是哪個環(huán)節(jié)導(dǎo)致了送檢血樣不是鐘嘯偉本人的,市疾控中心表示,需要等到案件開庭后才能有答案。
一些醫(yī)療界人士建議,疾控中心有必要對鐘嘯偉2008年送檢的血樣做一份DNA鑒定,事情會更加明朗,可以很清楚地知道那份血樣到底是誰的,以及是哪個環(huán)節(jié)出了錯誤。
鐘嘯偉感覺憤怒,他猜想:“如果是我的血樣和別人的血樣搞錯了,那是不是存在這樣的情況,有一個艾滋病患者拿了我的檢測結(jié)果,以為自己沒有患艾滋病,沒有及時接受治療,還傳染了很多人”。

▲鐘嘯偉五兄妹和堂姐的合影,左下為鐘嘯偉。新京報記者羅芊 攝
━━━━━
“討個說法”
從2016年年初至今,鐘嘯偉都在為自己失去的七年“討個說法”。
他多次要求四川省疾控中心、成都市疾控中心給他一個道歉。他告訴記者,事情過去一年多,他一句安慰的話都沒有收到,“有一句安慰的話我都巴適(成都方言,舒服的意思)些”。
他找過成都市法律援助中心,工作人員表示,這件事不屬于法律援助的范圍,“不屬于醫(yī)療事故”。去得多了,有律師私下和他說,“你讓我給你代理這件事,不過你要給我付費,先拿出一萬塊錢來,我?guī)湍愦蚬偎尽薄?br /> 他沒有錢,唯一能幫襯他的母親也拿不出一萬塊錢。一次,母親在四川電視臺看到有求助熱線,記下來,讓他打電話試試。
今年2月,四川電視臺《黃金三十分》欄目播放了鐘嘯偉的事情,他盼了很久,等疾控中心的人來找他,卻也沒了下文。
王素珍覺得,鐘嘯偉現(xiàn)在的模樣,像極了小時候,“我下班回來,看他佝著脖子,把頭埋進衣領(lǐng)里,縮在那里,問他怎么了他也不說,我就知道,肯定是在外面受欺負了”。
12月初,許多媒體注意到了鐘嘯偉,事情開始有了轉(zhuǎn)機。
四川英濟律師事務(wù)所律師歐陽九、佘勇決定免費為他提供法律援助。
按照鐘嘯偉的意愿,他們提起了民事訴訟,將成都市疾控中心列為第一被告,四川省疾控中心列為第二被告。
在起訴書里,鐘嘯偉想要的“說法”主要包括3個方面,第一,在艾滋病檢測網(wǎng)絡(luò)中更改錯誤登記信息;第二,一份書面的道歉;第三,賠償從2008年至今造成的經(jīng)濟損失和精神損害。
歐陽九律師表示,這個案件證據(jù)過硬,勝訴的可能性很大。
12月12日,成都市武侯區(qū)法院受理了案件,開庭時間尚未確定。
王素珍歲數(shù)大了,很難下樓走動,聽到這個消息,逢人就說,“我幺兒的事情立案了,他是被冤枉的,沒有艾滋病”。
她曾經(jīng)問過兒子,案子判了以后打算怎么辦?
鐘嘯偉低著頭,“能活一天算一天吧”。
“要結(jié)婚嗎”,“不結(jié)了”。
王素珍心里都盤算好了,“希望他能拿到一些賠償,把醫(yī)保和社保補上,然后開個飯館”,她頓了頓,“和他兩個哥哥和好”。
網(wǎng)站地圖 - 手機版 - 留言反饋
個人空間相關(guān)信息由系統(tǒng)索引庫每60分鐘定時更新同步,非實時數(shù)據(jù)顯示